If your pictures aren’t good enough, you’re not close enough - Robert Capa

Xin được trích một đoạn nhỏ trong blog Cinvea http://blog.cinvea.com

“Ảnh đường phố là một thể loại khó, nó đòi hỏi người chụp phải hy sinh nhiều, phải lặng lẽ theo đuổi để chụp những bức ảnh rất tầm thường. Ảnh đường phố kén người xem, chả mấy người muốn treo một bức ảnh street life trong nhà, kén người chụp, những người chụp ảnh đường phố thường hiếm có được sự chú ý của công chúng như những người chụp thể loại khác. Có lẽ bởi thế mà ít tay máy Việt Nam từ trước đến nay theo đuổi thể loại này.

Ảnh đời thường các nghệ sĩ Việt Nam thường là ảnh đời thường sắp đặt, theo một motif quen thuộc, đặt nặng vấn đề kỹ thuật như bố cục, ánh sáng, tương phản, màu sắc… còn trong ảnh đời thường tư liệu thường chú trọng tới sự chân thật, thông tin và cảm xúc mà bức ảnh mang lại.”

Đến với nhiếp ảnh ngót nghét được 2 năm có lẻ, tôi chưa từng có dịp tiếp xúc với nhiếp ảnh gia nước ngoài nào về mảng đời thường này, nhưng một số người bạn, người anh của tôi lại cho tôi rất nhiều trải nghiệm phong phú về thể loại này. Trong khuôn khổ bài viết, tôi chỉ muốn bàn đển ảnh đời thường, ít ra là quanh tôi. Các thể loại ảnh phong cảnh, chân dung, người mẫu, kiến trúc, cưới, . . . xin để tạm một bên. Tôi không đánh giá thể loại nào là đỉnh cao, là cao quý, vì mỗi thể loại sinh ra đều phục vụ cho mục đích của nó, và thỏa mãn nhu cầu của một cơ số cá nhân nào đó.

Xem ảnh đời thường, chung quy lại tôi gom lại thành 2 mảng: ảnh đời thường đơn lẻ, và ảnh đời thường theo bộ, thường đi kèm với hình thức photo essay.

Ảnh đơn lẻ, đúng như tên gọi của nó, một người, một máy, đơn lẻ, hay đi lang thang và ghi lại những khoảnh khắc, những khung cảnh. Thể loại này tôi hay gặp ở những bức ảnh về Hà Nội. Hà Nội và phố cổ của nó là con đường cho những tay máy như thế rảo bước, hay ngồi cạnh cốc trà đá và chiêm nghiệm những cảnh đời đang trôi qua. Buổi sáng với những tiếng rao mì nóng, những cụ già tập dưỡng sinh bên bờ hồ, những chiếc xe đi tưới cây. Buổi trưa với cái tất bật của những người giao hàng, cái quệt mồ hôi của các bác phụ hồ, hay lặng yên với giấc nghỉ trưa của anh xe ôm bên vệ đường. Chiều đến với những gánh hoa đang vào mùa, đám học sinh tíu tít tan học, anh công nhân tan tầm đạp xe vào ngõ nhỏ. Những hình ảnh đó đều được ghi nhận, đều đặn từng ngày, từng mùa. Ảnh đơn nên cũng kén người, thường thì ta chỉ thấy một, hoặc lâu lâu thấy hai, ba người đi chụp đời thường với nhau, chứ không như chụp mẫu, một mẫu – hai chục tay máy. Cũng vì thế mà ảnh đơn mang đậm cá tính của người chụp, nói ngắn gọn là thích gì chụp đó. Anh Rôn quanh năm lang thang trên những con đường quen của thành phố Huế, bên những cuộc sống bình dị và sinh hoạt thường nhật của người dân. Đề tài của anh ít khi nhắm vào làng nghề, vụ lúa hay lễ hội dân gian như những người ở Huế khác mà tôi quen, anh thích những cái thường nhật hơn, cái mà bất kì ai cũng phải trải qua, như ăn uống, tắm giặt, gội đầu, cắt tóc, rồi những cái lớn hơn như ma chay, đám rước, . . . Ảnh của anh có một hơi thở rất riêng, tách biệt với những ảnh khác tôi từng thấy ở Huế. Là một người bạn, anh từng chia sẻ với tôi, về những cảm xúc, những thứ anh cho là quan trọng nhất khi chụp ảnh đời thường. Và quả thực, có những bức ảnh của anh, cảm xúc nhiều đến mức tôi không dám xem lại lần thứ hai.

Ảnh bộ, thường gắn với một chủ đề hoặc một sự kiện, nơi chốn. Một số đề tài ảnh bộ phản ánh một khía cạnh cuộc sống, nơi đó nóng hổi tính chất thời sự, nên nó cũng có khuynh hướng của ảnh báo chí, nhưng nó vẫn là ảnh bộ của đời thường. Một số ảnh bộ khác gần gũi hơn, cũng là ghi lại những hình ảnh thường nhật, nhưng có chắt lọc, có chủ ý và không hề sắp đặt. Có lẽ cái tên NaSon và HaiThanh đều rất nổi tiếng trong thể loại này, ảnh và phóng sự của các anh luôn phản ánh chân thực và nóng hổi những sự kiện, chấn động lớn của xã hội. Bên cạnh đó, có những ảnh bộ lặng lẽ hơn, đem đến một góc nhìn về một người, một nghề, một cảnh. Như những bộ ảnh về những nghệ sĩ diễn tuồng trên sân khấu và đời thực, bộ ảnh về lò mổ heo 30 Tết, những người làm hương (Anhtuantamlam), hay những bộ ảnh về những ngày trong tù của những người đang mang án, cuộc sống của những người dân vạn đò, những người mang căn bệnh thế kỉ, hoặc bị hắt hủi, sống cách ly.

Với 2 năm ngắn ngủi, tôi cũng đủ để nhận ra chụp ảnh đời thường rất khó, nắm bắt khoảnh khắc đã khó, nắm bắt cảm xúc càng khó hơn. Thời gian đầu tôi chọn đứng xa và chụp lại, nhưng càng về sau, tôi càng muốn gần hơn. Cứ có cảm giác rằng, nếu mình không ở trong đó, hẳn mình chả ghi lại được gì cả. Nhưng xa hay gần đều có lợi và hại riêng của nó, cái cốt nằm ở người bấm máy, họ thích gì và muốn gì.

Chụp ảnh đời thường, ta được gì?

Cái được đầu tiên cho người chụp đó là sướng vì được cầm máy và bấm máy. Họ được cho mình cái cơ hội đi đây đi đó, lang thang vô tư lự, khám phá mọi ngóc ngách của cuộc sống. Chính cái sự trải nghiệm đó cho họ nhiều cái nhìn về nhiều thứ không có trong sách vở, giáo lý, đem lại cho họ những cảm xúc mới mẻ, vui có, buồn có, sợ hãi có, bất ngờ có. Chụp ảnh đời thường, vô tình ta cũng phải học cách giao tiếp, cách đối nhân xử thế, cách hòa mình vào trong cảnh. Ở trong cảnh rồi, ta cũng phải học cách thể hiện, cách nhìn ra được cái hay, cái đặc sắc, cách ghi lại được nó vào trong khung hình. Không phải cứ nhìn là thấy và thấy rồi thì ghi lại là được ngay. Từ đó người chụp học được cách nhìn nhận, phân tích và biểu đạt một cách khéo léo. Quả thực, rất nhiều lần tôi biết ở nơi tôi đang đứng, cảnh tôi đang thấy, có thể có một tấm ảnh hay, nhưng tôi cũng biết rất khó để ghi lại chúng. Chúng vượt ngoài khả năng, chi bằng buông tay để thư thả đứng ngắm nhìn nó, ít ra, tôi cũng ghi lại được bằng chính con người tôi đang ở đó. Cũng có lúc, đi cả ngày không chụp được gì ra hồn, rồi lững thững bấm một khung hình không suy nghĩ, nhìn lại phát hiện ra ảnh đẹp, thế là sướng, thế là đủ no. Chụp ảnh đời thường đi nhiều, nên cũng gặp nhiều người. Nên dù vô tình hay cố ý, người chụp cũng làm bạn với nhiều tầng lớp khác nhau, và hoàn toàn ngẫu nhiên, bên cạnh những mối quan hệ thường nhật hay sắp đặt. Ở những nhiếp ảnh gia nữ, hay người nhạy cảm, chụp ảnh đời thường là một cơ hội nữa cho họ thưởng thức cuộc sống, và cho họ cơ hội để yêu thương.

Xem ảnh đời thường, ta được gì?

Người chụp ảnh ghi lại những hình ảnh mà họ cho là những điểm nhấn trong cuộc sống hằng ngày. Rồi người xem thưởng thức chúng như những món quà quý vậy. Ảnh cũng như một kênh truyền thông, đưa thông tin và cảm xúc cho nhiều người khác mà không cần phải đi lại nhiều, tới tận nơi, đúng thời điểm để nhìn, để thấy. Ảnh đời thường chắt lọc những góc nhỏ, tâm đắc rồi đưa cho người xem. Cứ thử nghĩ, người thợ ảnh ngồi chờ hàng giờ để tìm kiếm một người phụ nữ với quang gánh đi ngang chiếc cầu treo trong buổi chiều tà, rồi bấm lại trong một khoảnh khắc. Người xem không cần phải chờ hàng giờ như vậy, vẫn xem được hình ảnh tuyệt vời đó. Dù rằng khoảng cách của sự rung động giữa chứng kiến và xem lại nó khác nhau rất xa, nhưng phần nào, món quà đó cũng đem lại cho người xem rất nhiều rồi. Theo đó, xem ảnh đời thường ta cũng học được nhiều điều từ cuộc sống, và có rất nhiều cái ta không biết cũng không nhận ra lâu nay. Cận hơn, xem ảnh đời thường, ta cũng hiểu hơn về người chụp, vì chính cá tính của họ thể hiện trong ảnh còn gì. Mỗi bức ảnh là một câu chuyện, một cảnh đời, một góc nhỏ mang nhiều thông tin. Ấy thế nên sách viết nhiều mà không bằng vài tấm ảnh minh họa, nó nói có khi còn nhiều hơn, và còn kèm cả cảm xúc. Bỏ qua những từ ngữ hoa mỹ chủ quan, ảnh là để người xem tự cảm.

Trong cuộc sống hối hả và tư lợi cá nhân của ngày nay, ảnh đời thường nói chung, và ảnh đời thường Việt Nam nói riêng cũng một phần nào nhiễm. Tôi chưa có cơ hội kiểm chứng thực hư ở bên Tây nó sao, chứ ở ta thì nhiều lắm. Từ cái chuyện người ta vào rừng sâu, đến các bản làng lùng cho được một cụ già Tây Nguyên, rồi cho ẵm một đứa bé bên ô cửa hay cạnh gian bếp, thế là được tấm ảnh mẹ con hay bà cháu vô cùng đặc tả. Rồi người ta có thể trầm trồ những bức ảnh ở đồi cát Phan Thiết, với những cô gái chăm mặc áo lụa đi thành hàng dài, hay những đứa bé chạy theo sau các bà cùng quang gánh  kĩu kịt. Nhưng có mấy ai biết khi thực sự đặt chân đến nơi đây, luôn luôn có một đội thường trực bà già cùng trẻ nhỏ, dụng cụ đầy đủ, sẵn sàng đi theo ý tưởng của người chụp, với mức giá từ 100-300 ngàn. Một người có thể tính toán ngày giờ, theo dõi lịch hoạt động của dân chài, rồi ra chực hàng tiếng để chụp một khoảnh khắc tung lưới. Nhưng người khác, chỉ cần ra và bảo người ta quăng cho vài lần lưới, có người kinh tế hơn, cảm ơn bằng vài tờ giấy bạc. Có lần đi chụp cưới cho anh Long, ở Hội An, đi ngang một con hẻm, anh chỉ vào một cái giếng ở giữa lối đi. Con hẻm cổ rêu phong, thêm cái giếng cổ, chỉ thiếu mỗi hình ảnh con người, một cái gì đó cũng cổ cổ là tuyệt. Vâng, cũng bởi thế, mà sẽ luôn tình cờ và bất ngờ, một bà cụ đi ra múc nước, ngoảnh mặt cười với ống kính, tất cả cứ như tạo hóa. Và tạo hóa cũng không quên bảo bà cụ nhắc anh chàng nhiếp ảnh “cho mệ xin . . . hai chục nghìn”. Tôi cũng chả biết nên cười sằng sặc như một câu chuyện hài, hay buồn cho rất nhiều nhiếp ảnh gia đây.

Nhưng tính đi thì cũng phải tính lại, làm việc quanh năm suốt tháng, được dịp nghỉ phép làm chuyến Phan Thiết – Mũi Né, khó khăn lắm mới tới được đây, tội gì không chi ra vài trăm ngàn để có bức ảnh để đời. Rồi những bức ảnh đoạt giải trong nước và quốc tế, về người già, về dân tộc, về vùng quê bình yên, họ chụp được và có giải, thế là cũng nhiều họ nữa, cố gắng bằng mọi cách cũng chụp gần như thế. Thay vì mất nhiều thời gian, công sức, trí óc để dành cho sáng tạo và nhạy bén, người ta có thể bằng nhiều cách khác cũng có chung một bức ảnh, có khi còn tuyệt vời hơn. Tôi không đánh giá cái được hay cái mất của những người đó, bởi được hay mất thì tự họ biết, mình khen hay chê chỉ tổ mất lòng nhau, mà chính bởi, tôi không hiểu hết về họ, làm sao dám phê bình? Tự chụp, tự đánh giá, tự thấy, tự cảm thấy sung sướng hay dửng dưng sau khi có được ảnh, tự người cầm máy biết. Nhưng có một cái tôi cảm thấy bất công, đó là người xem, đại đa số người xem ảnh là người ngoài nghề, mà cho dù là người trong nghề cũng chưa chắc biết được ảnh họ đang xem là đời thường hay sắp đặt đời thường. Liệu có khi nào họ nhận ra và cảm thấy mình bị lừa dối không? Hay cũng vì vội vã, họ xem và để trong lòng, rồi lại tiếp tục với cuộc sống riêng, để những bức ảnh mãi là những trầm trồ và rung động thuở ban đầu. Tôi hồi kia, từng bị cảm giác ức và xấu hổ khi vô tình lọt vào cái khung sắp đặt mà không hề hay biết. Rồi sau này, khi gặp em Mị Bokeh, lại càng tiếc hơn khi em, với phương diện là người xem ảnh, lần đầu tiên đánh vỡ mộng tưởng đẹp đẽ về những khuôn hình ngày Tết gói bánh chưng sum vầy. Rồi tự hỏi, mà tôi cũng nghĩ là mọi người cũng nên thử trả lời: có nên cho người xem biết, bức ảnh đó là tình cờ hay sắp đặt?

Mong rằng, sau bài viết, sẽ có nhiều câu trả lời cho câu hỏi ở trên.

Tôi, cũng may là tôi tự xác định ngay từ đầu là đến với ảnh không phải là nghề, và chưa bao giờ tôi tự nhận mình chụp ảnh vì nghệ thuật, cao và xa quá. Tôi cũng chưa bao giờ nghĩ và cảm thấy vinh dự nếu mang cái danh nghệ sĩ nhiếp ảnh, hay cầm cái bằng đỏ chứng nhận thuộc hội nghệ sĩ nhiếp ảnh. Vì tôi chụp ảnh cho vui, vì tôi thích, thế thôi. Tôi thích và thèm cái cảm giác mà ảnh mang lại. Cùng ảnh tôi có thể rong ruổi trên những con đường với bạn bè, đến những miền đất xa xôi. Cùng ảnh tôi có thể lại đi loanh quanh, làm quen được nhiều bạn bè tốt. Cùng ảnh, tôi có thể chia sẻ những ý tưởng, và muốn mọi người cùng tôi thực hiện nó.

 

Bức ảnh này tôi chụp khi đi tình nguyện trên một địa điểm gần sóc Bom Bo, trời bắt đầu mưa lâm thâm. Trong ảnh là anh Dũng của nhóm Firefly đang cúi xuống sửa lại đèn lồng cho một em nhỏ.

 

Sau khi chụp xong bức ảnh này, anh ấy đặt chồng hoa xuống và tìm kiếm trong gian của anh khá lâu, được một bông hoa hồng theo anh là đẹp nhất, tặng tôi, coi như để làm quen.

 

Anh bạn tình cờ quen ở một nhà thờ, và tình cờ đi ngang khu phố anh ở. Thế là anh ta kéo tôi vào xem anh cùng đám bạn chơi carrum. Trời chuyển mưa, mà trò chơi thì chưa kết, thế là cả đám kiếm vải, bạt, màn chăng lên để che mưa, chơi cho nốt ván.

 

Rảnh rỗi sinh nông nổi, được dịp có ống 85 1.8, thế là chạy sang nhà bé Mị Bokeh, rủ nó thử chơi mấy trò splash, rồi lại lon ton đi mua nước về khuấy khuấy, rồi chụp. Hậu quả là ướt hết cả hiên nhà nó :))

Đấy, tôi được nhiều từ ảnh lắm, đúng không :D.